La Centenaire

C’est la grand’Messe du mercredi matin :
Les mégères rempliront tout à l’heure
Leur cabas des potins de la semaine.

La fenêtre ouvre grand ses volets,
Les rideaux se lèvent haut pour la voir,
La bouilloire sonne claire,
Le pain tout doré s’habille de beurre
De confiture et de miel en son honneur.

Elle traîne à sa suite son chignon et son affreux caddi…
Au rebord de ma cuisine, elle souffle une minute.
Je la regarde… elle me regarde…
C’est comme ça qu’on se salue
Depuis si longtemps déjà.
Mes enfants se disputent une petite auto
Ou bien un lego.
Et le lait se répand en amabilité sur la gazinière…

Elle reviendra du marché avec un bouquet de poireaux
Trois pommes ou une barquette de fraises.
Ça fera bien sa semaine.
Quand on a cent ans, on ne mange plus guère.
…………..
Aujourd’hui c’est mercredi.
Les mégères font le plein de médisances,
Je leur fais bien confiance.
Mais ma fenêtre est close, la bouilloire se tait.
Mes enfants sont partis faire leur vie.
Même le lait reste tranquille au fond de la casserole…
Ce matin la petite vieille, je ne l’attends plus.
Elle a trépassé, elle a rejoint son petit vieux.
On se parlait juste avec les yeux.
Elle ne m’a jamais dit son nom.