Ce que dit le vent d'Ouest à la flamme du matin

Le jour où s’effondra la foudre ivre 
D’entre les pleurs haut sous la cendre 
Du soir incendié,

S’entendit bruire un souffle éperdu
Qui courut vif à la traîne du vent
Rouge dans les verres vides
Et leste sous la nappe effleurée
À la table rude comme à la main ravie
Qu’avaient fleuries l’amour et le temps
D’un siècle d’hymnes enchantés
À attendre nues sous les treilles
Ou dans les blés,

Un siècle à regarder l’astre encore
Darder l’encre infinie,

À regarder l’horizon fendre
Descendre l’or sur la pluie
S’épanouir la lumière immense
À l’ajour des ruines calcinées
Abreuver le labour et la pierre
Et l’os fumant des âtres rincés
Étriller la froidure et jouer
De couleurs folles
De parfums inouïs
Puis danser tête renversée
Dans le rideau radieux des lueurs
Jusqu’à ce que passant les étendues pleines
Le souffle jeune enfin ait crié le mot tendre
Que tout ce temps sacré l’on avait ourdi
Patiemment sur les mailles apprêtées
De son pauvre pays,

Que dit l’Ouest transi à l’Est en feu
Ce que dit l’orage au soleil une fois
Venue l’heure trop longtemps ravie
Des baisers heureux et de l’étreinte
Et de la couche : « Viens mon miel, 
Mon lait, mon vin ! Que je me perde 
À tes bras, à ton nez, à ta bouche
Que je m’étourdisse de toi
Séché comme la rose
Est de ses larmes 
Au matin. »