Hypothèse insoluble

Le sujet énonciateur fictif est-il identique
Au sujet biographique
Comment le savoir
Est-il possible d'en avoir le cœur net
En serai-je toujours réduit aux conjectures

Il faudrait que je puisse investiguer la vie
De ce grand poète
Mais si je n'ai en ma possession
Qu'une correspondance lacunaire
Ou volontairement superficielle
Mon entreprise est vouée à l'échec

Certes je pourrais me rabattre
Sur la machine à remonter le temps
Mais ce serait la solution de facilité
Sans parler du fait qu'il n'est pas aisé
De se procurer des vêtements du dix-neuvième siècle
Par exemple
Pour passer inaperçu
Vous pourriez me rétorquer
Que je pourrais les acheter en l'année
Sur laquelle j'aurais jeté mon dévolu
Mais je crains que le vendeur ne refuse à bon droit
Mes euros

Ne prenez pas pour argent comptant
Ces prétextes dérisoires
La véritable raison c'est que je trouve
Moralement condamnable
Le fait de suivre à la trace un poète
Tel un détective privé
Dans le but de pénétrer les arcanes
De sa poésie
J'ai reçu une trop bonne éducation
Pour dans un caboulot m'asseoir
À la table voisine
De celle occupée par Verlaine et Rimbaud
Afin d'inscrire des bribes de leur conversation
Dans un carnet
Quand bien même prononceraient-ils des paroles
inouïes

Je n'utiliserai donc pas ma machine à remonter le temps
Qui restera sous sa housse
Pour accomplir ce dessein scabreux
Et je ne saurai jamais si dans Une saison en enfer
Rimbaud condamne sincèrement sa vie et son œuvre
Passées
Ou bien s'il prend une pose
Littéraire
Pour nous donner le change

» Hypothèse