Le Tombeau

Le tombeau regardait le chemin en goudron
Enlisé dans la terre calcaire et caillouteuse.
Tristan s’y arrêta et prit mine piteuse
En se penchant devant les deux portes sans nom.

Cerclé comme de fer par un grand chèvrefeuille ;
Serti de blanc et d’or en ce printemps frisquet,
Ce tombeau pût sembler un autel lézardé
Où les ombres du ciel pleureraient sur le seuil...

Pourquoi Tristan s’assit sur l’herbe sèche et sale ?
Au lieu, comme toujours de passer sans le voir ?
Pour trouver quel secret ? Profaner quel savoir ?
Pourquoi mit-il ses doigts sur la pierre glaciale ?

Il connut tout enfant l'histoire par son père
D’une femme, d’un homme joints d'un amour trop fort ;
Eux face à lui gisants pour toujours dans la mort ;
Séparés, retrouvés, maintenant sans colère...

Il s’en alla chercher, plus bas, dans les débris
Un pieux de bois serré pour ouvrir la fissure :
De sa force, il plia mais parvint sans cassure
À rompre les deux portes et le tombeau s’ouvrit.

Piètre rétribution pour ton trop grand courage,
Lattes de bois moulu, vieux clous rouillés ;
Trait du jour presqu’éteint qui les a embrasés :
Traces du sang séché du tout dernier outrage !

Planchettes écrasées sur de l’os jaunissant,
Vêtements déchirés, moire des cheveux cendre.
Malgré toi vers ces crânes, tes deux mains vont se tendre
Et les unir, enfin ! Ultime embrassement !

Pas de courroux Tristan car ici nulle épine
Aux racines solides et nulle mandragore
Ne lie ces cercueils ni ces restes de corps.
Nul charme nulle grâce nul amour ne domine...

Tristan c’est en tes pognes que ces crânes se brisent.
Tristan, c’est pour la lune que tu ouvres ton cœur.
Vois au loin les amants courir à leur bonheur.
Saisis cet éclat d’os pour lors ta seule prise !

Las, il trancha ses chairs avec cet os terni
Et contemplant son sang infiltrer la poussière ;
Quoique ses forces fuissent il fit une prière,
Sans un dernier regard sur les amants partis...